Annie II

me gusta el olor de las mañanas cuando abro la puerta, el sonido del cigarro cuando el tabaco se va quemando, las burbujitas de gas del refresco de toronja, escuchar a mi pa aclararse la garganta despuesito de que abre los ojos, el ruido raro del coche de mi mamá cuando llega a la casa, el olor de la casa de mis abuelos, los pantalones de mezclilla cuando se ponen aguaditos después de todo el día de andar con ellos, el sabor de la cerveza con cigarro, agarrarme el cabello todo el tiempo, saltar en los charcos, bostezar, meter mis manos en los botes de semillas del tianguis, cuando mi hermano abre la puerta de mi casa y acto seguido cierra la del baño, asomarme por la ventana, arrancarme las costras, cruzar la calle sin voltear a la derecha ni a la izquierda, escuchar "al lado del camino" mientras camino, el fútbol en domingo, dormirme con la televisión prendida, el olor de las bibliotecas, acostarme boca abajo en el pasto, los columpios, leer placas, poner mis manos bajo mis piernas cuando tengo frío, agarrar a la gente con la que camino del brazo, el olor de las fogatas después de que las apagan, cuando mi perrita me da besos porqué lloro, llorar en exceso, el hormigueo que se siente cando se me duerme el pie, los espacios de la cama fría, tronarme las rodillas cuando me levanto en la mañana, la oscuridad, las cerezas, las bufandas, el arroz con leche...